Роман Виктюк сделал публике предложение, от которого невозможно отказаться
Глагольные формы на театральных афишах встречаются чрезвычайно редко. Как правило, режиссеру вполне хватает существительного и прилагательного. Допустимы вариации падежных окончаний. Но глагол... Время сейчас такое, не действенное. Не побудительное, а утвердительное. Конец. Абзац. Кошмар. Дерьмо. Факт. Противостоять факту - себе дороже, предпринимать по его поводу какие-либо телодвижения абсолютно бессмысленно. Это в идеологическую советскую эпоху было «Так победим!». Или в романтическую перестроечную - «Говори!..». А у нас «Гамлет», «Отелло», «Терроризм».
Роман Виктюк возродил к жизни повелительное наклонение, сыграв премьеру под прекрасным заглавием «Давай займемся сексом!». В этой фразе важна собственно сама фраза, то есть гласность. Секс легко обходится без разговоров, однако человеческая свобода начинается с разговора о сексе. Таким образом, у Виктюка получился новый, постпостперестроечный вариант «Говори!..».
Действие пьесы Валентина Красногорова, скромного пожилого израильского репатрианта, происходит в сумасшедшем доме. Этот захватанный прием не отторгается зрителем, поскольку Красногоров и Виктюк в данном случае мыслят неоспоримыми истинами: подавленная сексуальность - прямой путь в тюрьму или психушку; причем, если палатой (либо камерой) окажется ваша собственная квартира, вам не станет от этого легче.
С точки зрения картинки «Давай займемся сексом!» похоже на все, что обыкновенно делает Виктюк: идеально накачанные актеры играют во что-то типа «Морская фигура на месте замри»; рядом бродят хромоножки, будто заимствованные из «Бесов»; балетные пачки перерождаются в свадебные туалеты; ездит по рельсам конструктивистская кровать; свалены грудой стремянки цвета металлик; вместо задника бесстыдно распахнулся гигантский белый халат. Главные цвета - белый, черный, алый. Основной элемент бутафории - истерзанные в клочья газеты. Сцена замусорена так, что люди на ней тоже смотрятся лохмотьями, обрывками, фрагментами без начала и конца (во всех смыслах последнего слова).
У пяти основных персонажей секса нет, зато есть бесконечные разговоры о сексе, страдания по сексу, дефицит элемента «секс» в организме. Бесполезный муж, уставшая жена, профессор-сексопатолог, девственница-нимфоманка и - номер пять - медсестра, которая объяснит нам под занавес, что все эти люди выдают себя не за то, чем являются на самом деле (скажем, настоящая девственница хочет выглядеть неудовлетворенной супругой, а многократная «разведенка» - юной, неопытной барышней). Но и это не принципиально: угнетая собственную природу, мы запутываемся в ее дебрях, подсознание прет наверх, как каша из кастрюльки, и тут уж черт ногу сломит, собирая из огрызков наше подлинное «Я».
«Давай займемся сексом!» - в сущности спектакль асексуальный. Как рекомендации в дамских журналах («Найди свою точку G» или «Доставь ему удовольствие»), как научно-популярный телесериал «История секса». Для тех, кто понимает, это очень смешно. У секса не может быть истории. Он существует только в настоящую минуту.
Тем не менее, надо отметить, что никто, кроме Виктюка, не занимается на нашей сцене философией секса.
Которая на самом деле есть не что иное как философия свободы.
Уморительный профессор - великолепный Николай Добрынин - стягивает штаны через голову и выбегает в зал в оранжевых семейных трусах, выкрикивая среди партера свои жаркие агитки: «Все болезни происходят от недостатка секса!», «Секс -единственный язык, понятный всем и любимый всеми!», «Учиться, учиться и учиться сексу!». И в качестве кульминации: «Гениталии всех стран, соединяйтесь!». Хулиганства здесь так мало, а смысла так много... Сначала профессор вырвет из собственного межножья два пинг-понговых шарика, и публика грохнет; потом этих шариков упадет сверху целая куча, зрители опять захихикают, припомнив давешний розыгрыш; а потом Добрынин подойдет к авансцене, возьмет одну штучку, круглую, беленькую, и начнет счищать с нее скорлупу... Все-таки мастерства не пропьешь. Есть еще у Романа Григорьевича порох в известных пороховницах.
«Давай займемся сексом!» - это красиво запутанный клубок проблем, страшилок и развлекалочек.
Трусливые мужики, которых сама жизнь лишила всякого достоинства, так что теперь их надо тащить в постель силой...
Поэтический взлет Девушки (прелестная, гибкая, светлокудрая Александра Флоринская): ей повсюду, на земле, в воде и в небе, мерещатся фаллические символы, знаки великой мировой сексуальности...
Диалог несостоявшихся педиков: «Вы ведь интеллигентный человек? Что для вас важнее в партнере - душа или тело?»...
Состоявшийся лесбийский танец (до чего женщин довели, - кому бы понадобилась подружка, если с дружком хорошо?)...
Катастрофа импотенции - первая весточка от ангела смерти, мальчика с черными крылышками...
Страшный оргазм медсестры - так не получают удовольствие, так взрываются вулканы, и упаси вас бог очутиться поблизости...
А также: остроумные диалоги, жалостливый тюремный фольклор, странное соитие зауми и бытовухи. И много, много свободы, о которой не устает кричать со сцены Виктюк. В его личной конституции право говорить о сексе и заниматься сексом гарантировано каждому гражданину. Каждому, купившему билет, во всяком случае.